А ведь он капитальный москвич, в столице родился, учился, играл в одном из самых интеллигентных театров страны — на Таганке… И здесь же ему не давали прохода на улицах, когда сначала вышел «Бумбараш», а потом другой хит эпохи — «Вечный зов».
И даже, когда он стал сниматься реже, его все равно узнавали, и чаще всего обращались так: «Слышь-ка, а говорили ты спился, а ты вона какой!». Об этом мне рассказывал сам Юрий Николаевич. Не без грусти рассказывал.
А раньше ему в глаза бросали — «о, предатель». И не все в шутку. Он так убедительно в «Вечном зове» сыграл Петра Полипова, стукача и мерзавца, предателя, развалившего колхоз, что зрители еще долго не могли отделить персонажа от артиста.
Тут надо сказать пару слов, что такое «Вечный зов», не все нынче знают. Критики уверяют — это один из первых многосерийных фильмов СССР. Сняли его режиссеры-уральцы Валерий Усков и Владимир Краснопольский по мотивам одноименного романа-бестселлера Анатолия Иванова. Сам писатель был соавтором сценария, и он же стал крестным отцом Смирнова в этой легендарной киноэпопее.
Юрий Николаевич рассказывал — когда цензоры посмотрели первые шесть серий «Вечного зова» (мы бы сегодня сказали — его первый сезон), они так испугались последствий, что тут же показали их вышестоящим властям, а те перепугались не меньше… «Как же так, у вас партийный руководитель, секретарь райкома, и — предатель? Куда же тогда смотрели наши органы? Куда смотрело его начальство? Вы издеваетесь?».
Тут-то и взял слово Иванов, к тому времени он еще не бы Героем Соцтруда и Лауреатом Госпремии СССР, но авторитет у него был безоговорочный.
«Иванов сказал: если вы вырезаете роль Смирнова, я отзову весь свой сценарий, снимайте как хотите», — вспоминал Смирнов.
И дело ведь здесь было не только в том, что писатель дорожил персонажем, просто уж Смирнов хорош был невероятно. «Он так играл, что его герою хотелось врезать», — говорил мне режиссер картины Валерий Усков.
Снимавшиеся в картине мэтры Ефим Копелян и Иван Лапиков разрешали Смирнову посидеть с ними на одной лавочке — только ему разрешали.
Но все же роль кромсали как могли. Доходило до смешного. Тот же Усков рассказывал:
«За спиной Полипова висит портрет Сталина, и, естественно, на крупных планах в кадр попадала часть портрета — причем со звездой. Скандал из-за этой звезды был жуткий, якобы, мы смеемся над Брежневым… А никто из нас даже не думал о Брежневе!».
Не то, чтобы до «Вечного зова» в нашем кино не играли провокаторов и подонков, были образы и похлеще Полипова, но за их грехи с актеров на спрашивали.
Смирнов же ответил за «Вечный зов» по полной.
Ему единственному из исполнителей главных ролей не дали Государственную премию. С точки зрения советской номенклатуры — если бы они поощрили главной наградой страны актера, сыгравшего вредителя, то они бы признали наличие таких руководителей в партии.
Убийственная логика.
На этот раз никто за Смирнова не вступился.
В сердцах актер тогда кинул режиссерам: «Как дерьмо хлебать, так вместе, а как награды получать, так у каждого своя грудь». Но потом, конечно, извинился, — от режиссеров здесь ничего не зависело.
«Самое унизительное, что со мной пытались торговаться — хочешь вместо премии звание тебе дадим? — Он рассказывал мне об этом с такой болью в глазах, что я эти его глаза помню до сих пор. А ведь разговор наш состоялся в 2013-м, полжизни прошло с той обиды. — Я сказал «спасибо», но я звание получу в своем театре».
Через тяжелый вздох он добавил: «Обиды у меня нет. Уже нет…».
— Вас после этого редко приглашали на главные роли в кино, жалеете?
— Нет, но действительно, в кино я мог бы сделать гораздо больше и гораздо интереснее.
Большая драма большого актера.
Но зато повезло на сцене. На Таганку он пришел вместе с Юрием Любимовым, Владимиром Высоцким, Валерием Золотухиным… Играл во многих спектаклях, ставших уже классикой — «Добрый человек из Сезуана», «Мастер и Маргарита», «Берегите ваши лица», «Живой», «Десять дней, которые потрясли мир»… Это были его лучшие годы. «Мы тогда жили в театре, даже не замечали, как сменяются времена года».
Он остался верен любимой сцене до конца. Все обсуждали смену эпох, режиссеров, директоров, а он просто работал. «Каждый раз доказывал свою нужность», — заметил он в одном из своих последних интервью. И снова — с грустью в глазах.
На Таганке он познакомился с любовью всей своей жизни, актрисой Галиной Гриценко, они играли влюбленную пару в спектакле Петра Фоменко, и не смогли расстаться за кулисами. Вместе прожили в браке более полувека — редкий случай у актеров, да и не только у них. Ради карьеры мужа, Галина бросила театр.
Последняя его заметная работа — роль профессора Исака Борга в «Земляничной поляне». В ней много ностальгии, рефлексии, печали о прошлом, жестких вопросов самому себе… Потрясающая роль, каждый раз в финале зал вставал и еще долго не отпускал любимого артиста…
Церемония прощания с Юрием Смирновым состоится в московском Театре на Таганке.
